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maar mijn stem zal blijven
krijsen t’ allen kante want
mijn gegil is ’t enig
mens’lijke geluid
van alle thans —
ik schreeuw
de ecuw
vaneen
ik krijt
de tijd

uiteen —

Wladimir Majakowski'



Iets vreselijks dat je overkomt, dat vergeet je het liefst, niet? Je schudt het van je af en gaat op weg
naar klare, heldere oorden. Maar de zware wolken blijven je achtervolgen en een gure wind duwt de
kolkende wolkenmassa van je herinnering steeds weer in je richting. Achtervolgt je. Plots schiet er een
bliksemschicht uit, recht in je lijf. Het doet je sidderen. Je verleden, jouw trauma, spat uit je porién.
Tranen, zweet, gruwelijke beelden, schelle geluiden, barre koude, misselijkheid, verlamming,

geschreeuw.

Mijn opa had een zus. Maria. Ze was zes jaar jonger dan hij. Ze stierf toen ze vijftien was. Ik heb hem
maar één keer haar naam horen zeggen. Of liever uitschreeuwen. Hij was ondertussen drieéntachtig en
had een nachtmerrie in de knusse keuken van mijn grootouders: ik zit op een krukje aan de
keukentafel en hij ligt onder een dekentje in de zetel. Het is 22u, hij is in slaap gevallen. Mijn mama
en ik zijn nog even binnengelopen. Het is als vanouds, het is gezellig. Tot hij uit het niets “Maria,
Maria” krijst. Als hij wakker schiet, herken ik hem niet. Zijn ogen zijn glazen bokalen zonder inhoud.
Hij staart voor zich uit. Mijn oma wimpelt het af als een gekke droom, en ze zegt dat het slaaptijd is.

Wij gaan.

Hij had een trauma, mijn opa, eentje uit de tijd van de oorlog, of eerder. Ik weet dat niet zeker, want
hij sprak er nooit over. Dat ging gewoon zo. Ik vroeg het me ook nooit af, want ik kwam op bezoek
om in de modder te spelen, grootmoeders’ keuken te proeven, te observeren hoe mijn heldhaftige opa
kippen slachtte en ons geanimeerd hun maaginhoud toonde. Ik kwam niet om vragen te stellen over

vroeger. Maar ik weet ook niet of ik antwoorden had gekregen.

Er valt veel te vertellen over psychische trauma’s. Wetenschappelijke gedachtes en feitelijke
gegevens. Crisispsycholoog Eric de Soir heeft het over drie types van trauma (de gebeurtenis zelf en
de nasleep ervan).
- Een levensbedreigende gebeurtenis of een bedreiging voor de fysieke of psychische integriteit
van een persoon. Gevolgen zijn verschrikking, angst, onmacht, extreme agitatie, dissociatie
(feiten of herinneringen niet meer kunnen koppelen).
- Een deprimerende situatie waarbij verlies centraal staat. De beleving ervan is acute rouw en
verdriet.
- Een uitputtende gebeurtenis, waarbij een persoon fysiek de bodem bereikt en geen fysieke of
mentale weerstand meer heeft.”
Of mijn opa in zijn leven echt een psychisch trauma had en zijn ervaringen in één van bovenstaande
categorieén passen, kan ik niet hard maken. Ik zag een last op zijn schouders, de gevolgen van een of

andere schokkende gebeurtenis. Het is mijn interpretatie van hoe ik hem zag, als kind.

? Soir, E. de, 2013, pg. 27 - 28.



Het thema trauma boeit me. Het houdt me vast. Ik lees gretig artikels over honderd jaar WO 1. Ik beeld
me meermaals in hoe het geweest moet zijn om in zo’n oorlog soldaat te zijn. Mijn overgrootvader
vocht aan het front in 1914. Een wereldoorlog later zou het de beurt zijn aan zijn negentienjarige zoon.
Maar mijn opa ging niet. Zijn zussen en hij waren ondertussen wees. Hij was de oudste en hij bleef

thuis om voor hen te zorgen.

Ik wil het in mijn essay niet hebben over de wetenschappelijke betekenis van trauma, maar over hoe
het onderwerp trauma in theater verbeeld wordt. Als artistiek thema. Hoe je een gebeurtenis van
onvatbare omvang en de gevolgen ervan kan representeren op een podium. Representeren in de brede
zin van het woord: vertalen, verwoorden, verbeelden, fictionaliseren, voelbaar maken, omzetten naar
een theatrale wereld. En daarbij wil ik focussen op trauma’s die collectief zijn. Daarmee bedoel ik
heftige gebeurtenissen die diepe groeven nalaten in de ziel van een groep mensen. Van een
maatschappij. Maar die tegelijkertijd heel persoonlijk zijn en die in ieder een eigen uitwerking hebben,
een eenzame lotgenoot zijn. Wrede oorlogen, tragische ongelukken, high school killings ... die een
gemeenschap treffen en die jaren later nog zichtbaar zijn. In de glazige ogen van de getuigen zelf, in
hun kinderen, in hun kleinkinderen, in de structuur en in het hart van de samenleving. Ik wil in dit
essay onderzoeken hoe verschillende kunstenaars zo’n collectieve trauma’s representeren. 1k
pretendeer geen alles overkoepelend antwoord te vinden. Er zijn talloze voorstellingen en talloze
insteken. In dit essay zijn twee interviews mijn rode draad. Ik concentreer me op de aanpak van
regisseuse Suze Milius in haar voorstelling Boven Water bij De Queeste en die van regisseur Stijn

Devillé van Braakland/Zhebilding bij de voorstelling Immaculata.’

? Ik heb beide voorstellingen bekeken op DVD.



Ik ontmoet Stijn Devillé in het café van OPEK, het Openbaar Entrepot voor de Kunsten in Leuven.
Samen met andere kunstorganisaties bevolken ze dit oude douanegebouw. De muren ademen
geschiedenis. Een ideale plek, want Braakland/Zhebilding maakt theaterstukken over geschiedenis.
Als ik Stijn vraag of elke historische gebeurtenis een inspiratiebron kan zijn, zegt hij me dat ze als
gezelschap hebben afgesproken niet verder terug te gaan in de tijd dan honderd jaar. Er moet nog een
rechtstreekse link te leggen zijn via getuigen of via hun kinderen. De voorstellingen die ze maken
moeten over nu gaan. Nog veel dingen die nu gebeuren, hangen er mee samen, zijn nog niet afgelopen.
Het huidige Palestijnse conflict bijvoorbeeld is rechtstreeks verbonden met WO I en II, vertelt hij me.*
Als ik zijn woorden een paar dagen later door mijn koptelefoon opnieuw hoor, bedenk ik me dat ik het
met hem eens ben. Wat me aan theaterstukken over collectieve trauma’s uit de afgelopen honderd jaar
boeit, is een vorm van nabijheid. Ik hoor de stem van Stijn Devillé tegen me zeggen dat 1914 een
andere wereld lijkt, maar dat honderd jaar echt niet zo lang geleden is. Hij heeft er ook een
persoonlijke band mee via zijn grootouders. Het heeft hen, zijn ouders én hem gevormd.

Het is deel van ons onderwijs en onze herdenkingscultuur, bedenk ik. De theaterstukken over WO I
schoten het afgelopen jaar als paddenstoelen uit de grond. “Wij herdenken, dus wij bestaan”, schrijft

historicus Jos Perry:

“... het fungeert als cement voor sociale, politieke en religieuze groepsverbanden ... Wie herdenkt, staat stil
en ziet om. Herdenken is: de gang van alledag onderbreken, om gezamenlijk gebeurtenissen of personen uit

het verleden in de herinnering terug te roepen ... Herdenkingsrituelen zijn tegelijk oorzaak en gevolg van

sociale cohesie, morele normen en continuiteit.”

In de kerstvakantie lees ik Is dit een mens van Primo Levi. Zijn verslag van Auschwitz is beklijvend.
Ik krijg rillingen naast de warme kachel waar ik zit te lezen als hij het heeft over “de samengeklitte,
versufte, lijJdende hoop mens™® die hij is. Zijn verhaal vertellen is noodzaak voor hem. Hij vindt dat

slachtoffers moeten getuigen over hun ervaringen.

“De behoefte om de anderen ons verhaal te vertellen, de anderen deelgenoot te maken, was voor ons, voor de
bevrijding en daarna, een zo onmiddellijke, heftige impuls geworden. Als innerlijke bevrijding ... [en om] tot

de Duitsers te spreken, hen voor te houden wat ze gedaan hebben. Dat ik kan zeggen: ‘ik leef, en ik zou jullie

willen kunnen begrijpen om over jullie te kunnen oordelen’.””’

Ik voel veel sympathie voor de stelling van Levi, maar ik kan niet anders dan ook denken aan mijn
zwijgzame opa. Is je verhaal vertellen wel zo gemakkelijk? Kan je de gruwel van een trauma zomaar
verwoorden? En op welke manier kun je een generatie of twee later die gebeurtenissen verbeelden,

representeren?

* Interview met Stijn Devillé op 06/01/2015
* Perry, J., 1999, pg. 17.

¢ Levi, P., 2013, pg. 17.

" Levi, P., 2013, pg. 205.



In zijn werk vertrekt Stijn steeds vanuit dezelfde hypothetische vraag: hoe zou ik me gedragen in die
situatie? Wat als? Hij is ervan overtuigd dat mensen zeker bij zaken als trauma toch altijd anders
reageren dan ze denken dat ze zullen doen. In de voorstelling Immaculata behandelt hij de
traumatische gebeurtenissen van high school killings: leerlingen die hun medeleerlingen en
leerkrachten op school neerschieten. Stijn is voor de voorstelling schrijvend en regisserend aan de slag
gegaan samen met collega Adriaan Van Aken. Stijn vertelt me dat ze beiden uitgaan van de wereld om
hen heen en wat daarin gebeurt, maar dat ze een verschillend vertrekpunt hebben. Adriaan vertrekt
vanuit zijn eigen biotoop, ‘wie ben ik, waar sta ik, hoe was mijn schooltijd’, en van daaruit richt hij
zijn blik naar de wereld. Stijn kijkt eerst naar de gebeurtenissen zoals de shoot outs in Columbine en
Erfurt en verhoudt zich daar dan toe. In /mmaculata leverde dat een mooie combinatie van
perspectieven op. De setting is een brave, onopvallende middelbare school in een Vlaamse
provinciestad. Vier acteurs vertellen hoe twee leerlingen tijdens de middagpauze wapens uit hun
boekentas haalden in de schoolbibliotheek en de refter en er een waar bloedbad aanrichtten. De vier
vertellende tieners zullen de aanslag niet overleven. Ze blikken terug op de gebeurtenissen en geven
commentaar.

Waarom die keuze voor een terugblik op het gebeuren, vraag ik hem. Hij zegt dat het stuk zich
afspeelt na de feiten, en gaat over mensen die grip proberen krijgen op die feiten en een reconstructie
maken van wat er is gebeurd. Door die reconstructie te maken, kan je je publiek bij de hand nemen
langs de gebeurtenissen. Maar op een actieve manier, langs de gedachten van het personage. Ik vraag
naar meer uitleg over zijn keuze voor reconstructies, iets dat in veel van zijn stukken voorkomt. Hij
gelooft niet in een realistische vorm op de scéne. Als publiek pikt hij dat zelden. En als iemand
terugblikt op een gebeuren, kijk je door zijn ogen, en hoeft het niet nog eens letterlijk te gebeuren. In
Immaculata zijn er geen wapens te zien, is er geen bloed, en toch heb je het gevoel dat je het
meemaakt. Omdat we de feiten herbeleven door hun ogen. Dat zorgt ervoor dat je als maker en als
acteur afstand kan nemen van de feiten en dat je dus ruimte kan laten voor de toeschouwer om het zelf
in te vullen. Via het personage kom je als kijker in de situatie terecht, word je actief betrokken. Anders
sta je er maar bij en kijk je ernaar. Hoe meer de acteur of het personage staat te voelen, hoe minder een
publiek nog kan voelen, aldus Stijn. Als ik de voorstelling later op DVD bekijk, merk ik dat hij via
deze vorm vooral verbanden wil leggen, drijfveren wil blootleggen van daders en slachtoffers. Hij wil
een analyse maken. De voorstelling laat me achter in een staat van verwarring. Een grijze zone waarin
ik me kan identificeren met alle personages, ook de daders. Als ik ons gesprek herbeluister, vind ik
ook terug dat die verwarring juist is wat Stijn wil opwekken bij zijn publiek. In Immaculata heeft hij
bewust de daders zich laten gedragen als slachtoffer en de slachtoffers letterlijk tekst van de blog van
de twee schutters van de moorden in de school in Columbine in de mond gelegd. Maar als publiek pik
je dat, zegt hij, omdat je ook woede van hun kant begrijpt, en omdat je ook beseft dat de daders geen

monsters zijn. Dat wil hij bereiken. Hij neemt het graag op voor de daders omdat hij het een groot



probleem vindt dat wij onze daders demoniseren. ‘Hitler is een monster. Dutroux is een vuil beest’, dat

is niet zo, zegt hij. Maar we slapen beter ’s nachts als we dat wel geloven, vul ik hem aan.

Verschillende perspectieven tonen is een belangrijk aspect bij het behandelen van een thema als
collectieve trauma’s. Het is zelden een geval van een simpele oorzaak-gevolg situatie. Er zijn vele
ingangen om het verhaal te vertellen. Braakland/Zhebilding maakt daarom veel gebruik van
muzikaliteit. Ze werken meer met stemmen dan met personages, legt Stijn me uit. Het gaat om stem en
tegenstem, waarbij Braakland/ZheBilding de tekst verknipt en acteurs die in een vorige scéne nog
‘klassieke personages’ waren, nu letterlijk een stemmenspel doen waarbij de ene de zin begint en de
andere ze afmaakt, los van wie hun personage is. Hetzelfde gebeurt op een macroniveau: ze zetten
scénes na elkaar die een totaal ander beeld van een personage of een gebeurtenis geven. Stijn zorgt er
in een eerste scéne bijvoorbeeld voor dat je je volledig identificeert met een dader en in een volgende
scéne haalt hij dat helemaal onderuit. Ook live muziek wordt ingezet om deze fragmentatie van
stemmen te bevorderen: afstemming van tekst en muziek op elkaar neemt daarom volgens hem veel
tijd in tijdens het repetitieproces. Het gaat om een dialoog tussen beiden. Hij beargumenteert dat
muziek iets is dat de verbeelding openzet, als een soundtrack die in je hoofd meespeelt en waarbij het
publiek de beelden zelf nog maar in te vullen heeft. Stijn legt uit dat het voor acteurs vaak wennen is.
Het gaat voor hen om een technische oefening in ritmiek en in luisteren. Maar de combinatie werkt: de
muziek vult een emotionele laag die de acteur al niet meer hoeft te spelen. Muziek heeft een directe
impact op het publiek. Maar hij voegt eraan toe dat het even interessant is om de muziek een
tegenkleur te geven, die je juist weg haalt van de emotionaliteit. Het gaat alleszins over een vraag-
antwoord structuur tussen tekst en muziek. Naast de live muziek is het gebruik van standmicrofoons of
handmicrofoons een terugkerend onderdeel van de Braakland/Zhebilding-voorstellingen. Stijn zet de
microfoons in als instrumenten. Bovendien is het een manier om meteen duidelijk te maken aan het
publiek dat de voorstelling niet realistisch is. De mise-en-sceéne bedenkt Stijn pas op het eind van het
hele repetitieproces. Toch is de vorm volgens hem vaak impliciet al aanwezig in de schriftuur van het
script. De tekst in /mmaculata bijvoorbeeld, gaat al uit van de aanwezigheid van een publiek.
Bovendien is het een reconstructie van een gebeurtenis, dus de vertelling draagt er ook toe bij. Er is
geen vierde wand. Hij kiest hiervoor omdat voor hem de toeschouwer een medeplichtige is. Deze

maatschappelijke trauma’s hebben effect op iedereen en dus moet iedereen zich ertoe verhouden.

Terwijl Stijn nieuwe koffies haalt, staar ik naar een waterig zonnetje boven OPEK. Ik denk aan de
oproep van Primo Levi om te getuigen en aan het stilzwijgen van mijn opa. Hoe vertel je over zulke
trauma’s? Hoe kun je als maker iets verbeelden wanneer zelfs degenen die het meemaakten hun
herinneringen niet over hun lippen krijgen? Wanneer ik een weekend eerder bij mijn ouders op bezoek
ben, daal ik de keldertrap naar mijn herinneringen af. Ik weet dat ik ooit tijdens mijn studie

Cultuurwetenschappen een aantal lessen over ‘oorlog en trauma’ heb gevolgd. De voor- en



namiddagsessie waarin we de negen uur durende documentaire Shoah van Claude Lanzmann bekeken,
kan ik me nog levendig voor de geest halen. In de ouderlijke kelder staan de dozen met mijn oude
cursussen. Ik vind na veel stof blazen wat ik zoek: een artikel van Ernst van Alphen over de Holocaust
en de grenzen van de representatie. Ik ga ter plekke naast de dozen op de koude grond zitten en ik
herlees het artikel met markeringen van tien jaar geleden. Van Alphen stelt dat er bij het representeren
van een traumatische gebeurtenis zoals de Holocaust een semiotisch probleem bij de getuigen op de
proppen komt. Getuigenis afleggen gebeurt door middel van taal: je brengt je ervaring over door hem
aan anderen te vertellen. Maar, zegt van Alphen, dit blijkt voor velen heel erg moeilijk of onmogelijk.
De oorzaak van deze onrepresenteerbaarheid moeten we niet zoeken bij de inhoud van de gruwelijke
gebeurtenis. Maar wel in de vormen van representatie. Er is immers een kloof tussen de ervaring en de
middelen die de taal bood op het moment dat de situatie, de Holocaust, zich voordeed. De aard van de
ervaringen van de slachtoffers kwam op geen enkele manier overeen met de beschikbare en
conventionele uitdrukkingsmiddelen (de symbolische orde) die ze ter beschikking hadden. Die
discrepantie geeft dus aan waarom het voor slachtoffers onmogelijk is om getuigenis af te leggen.
Belangrijk hierbij is, aldus van Alphen, dat de ervaring zelf al gezien wordt als een representatie. De
ervaring van de gebeurtenis is immers al athankelijk van de termen die de symbolische orde biedt om
tot een ervaring te worden die dan herinnerd kan worden. Deel uitmaken van een gebeurtenis is niet
hetzelfde als ze ervaren en de ervaring zelf is dus een representatie. De Holocaust was zo traumatisch,
dat de slachtoffers de gebeurtenis niet konden beleven omdat de taal de middelen niet bood die nodig
waren om de gebeurtenis te beleven. Afstand nemen van de gebeurtenis in taal kon niet. Het probleem
van representatie doet zich dus al voor tijdens de Holocaust zelf en de representatieproblemen
achteraf, na de oorlog, zijn een voortzetting van die onmogelijkheid.®

Van Alphen heeft het hier over representatie binnen het vakgebied van de semiotiek. Een afgebakende
definitie. Niet hetzelfde dus als het representeren van trauma in theater waarover ik het in mijn
onderzoeksvraag aan het begin van dit essay had. Het is belangrijk het onderscheid te maken tussen
representatie door taal in de enge zin van het woord en representatie van collectieve trauma’s op een
artistieke manier in een theatervoorstelling. Een onrepresenteerbaarheid op vlak van woorden/ taal
heeft wel gevolgen voor de manier waarop je een trauma artistick wilt verbeelden of voelbaar maken

(representeren).

Er zijn vele neerslagen van getuigenissen van de Holocaust, zoals Is dit een mens van Levi of talloze
documentaires met getuigen. Ik wil hier niet een zwart-wit tegenstelling aangeven tussen wat van
Alphen zegt en wat Levi in zijn boek doet. Daar gaat het me niet om. Wat er wel toe doet, is dat er een
moeilijkheid verbonden is aan het vertellen van traumatische gebeurtenissen. Wat een gevolg heeft
voor het maken van theater over deze gebeurtenissen. In de documentaire Shoah gaat de regisseur

Claude Lanzmann op die problematiek in. Zijn film uit 1985 bestaat enkel uit beelden van

8 Alphen, E. van, in: Bulhof, ILN. & R. Van Riessen, 1995, pg. 132 — 142.



getuigenissen van zowel Joden, Polen als ex-Nazi’s die de Holocaust meemaakten. Zijn getuigen
praten, ze leggen getuigenis af. Maar Lanzmann stelt het problematische en paradoxale karakter van
die getuigenissen centraal. De geinterviewde overlevenden in Shoah vertellen feitelijk en op een
zakelijke toon. Een beleving van de gebeurtenis, waarbij gevoel een rol speelt, kunnen ze niet geven.
Tijdens hun droge verhaal over wat ze gezien hebben, vallen er stiltes die zouden kunnen aantonen dat
de kloof tussen de middelen van de symbolische orde en de representatie ervoor gezorgd heeft dat ze
niet kunnen herinneren. De onmogelijkheid tot representatie, deze stilte, wil Lanzmann in zijn film
niet wegsteken. Hij wil het probleem aankaarten dat getuigenis afleggen nodig is om niet te vergeten,
maar dat het blijkbaar niet kan. Een paradox. Hij kaart de stilte aan, maar hij wil ze ook doorbreken.
Lanzmann zoekt naar waarheden en hij vecht tegen de kloof tussen gebeurtenis en representatie: de
drempel van het zwijgen moet overbrugd worden. Hij vraagt genadeloos door tijdens de interviews.
Als regisseur komt hij nadrukkelijk als interviewer in beeld tijdens de gesprekken. Hij stelt geen
rechtstreekse vragen aan de getuigen, maar doet dit via een tolk, die ook regelmatig in beeld komt. Als
kijker moet je dus wachten op de vertaling en krijg je bovendien maar een gedeeltelijk accurate
vertaling. Shoshana Felman zegt hierover in het boek Testimony, Crises of Witnessing in literature,
Psychoanalysis and history dat Lanzmann in zijn documentaire het vertalen van de vreemde talen als
symbool inzet om de vreemdheid van de ervaring van de Holocaust voor zowel de getuigen als voor
de toeschouwer aan te tonen.” Hij benadrukt dat de taal een vertaling is en dat via taal de situatie nooit
kan weergegeven worden zoals ze daadwerkelijk gebeurd is. Terugdenkend aan fragmenten van de
film, herinner ik me de lange stiltes. Ze bleven me bij en maakten precies meer indruk op me dan de
gesproken taal. De aanwezigheid van een onuitgesproken iets was voor mij heftiger dan de gesproken
woorden. Als ik het me goed herinner zette Lanzmann over die stilte beelden van serene landschappen
waar tijdens de oorlog duizenden werden vergast, begraven en verbrand. Ook in de beelden lag een
gemis, een afwezigheid, een gapende wonde.

Felman is ervan overtuigd dat Lanzmann erin slaagt de stilte te doorbreken door zijn aparte manier
van interviewen. Hij gaat te werk als een psychiater die niet op zoek is naar grote verklaringen over de
oorlog, maar die getuigen op een autoritaire manier herhaaldelijk vraagt naar concrete en
gedetailleerde beschrijvingen. Ik ben het er zeker mee eens dat de ongemakkelijkheid die er hangt
tussen interviewer en geinterviewde een emotioneel effect heeft op mij als kijker. Maar er zit een
pervers kantje aan. Ik herinner me nog goed dat ik meermaals tijdens het kijken vond dat hij zijn
geinterviewden impliciet woorden in de mond legde. Hij duwt het gesprek een richting uit en hij heeft
daarbij een zeer duidelijke mening over wie schuld heeft aan de Holocaust. De getuigenissen worden
daardoor gekleurd en de bevrijding die Lanzmann zoekt, wordt bij mij als toeschouwer geblokkeerd
door zijn oordeel waar ik niet langs kan kijken. Uiteraard is het net zijn bedoeling om de schuldigen
aan te wijzen. Hij dwingt de daders tot vertellen. Het is zijn manier om de gebeurtenissen aan te

klagen.

? Felman, S. & D. Laub, 1992, pg. 212.



Meteen bij het neerzetten van de verse dampende koffies, stel ik Stijn de vraag die me een week na het
lezen in de kelder nog op de lippen brandt: hoe kun je als maker een trauma verbeelden wanneer zelfs
de getuigen die hem meemaakten dat niet kunnen? Hij zegt dat dat inderdaad een moeilijkheid is. In
Immaculata zitten momenten waarop er gezwegen wordt, en soms ongemakkelijk lang. En dat hoort
zo volgens hem. Daarnaast kan soms de muziek spreken wanneer tekst tekort schiet. Het kan troost
bieden of een hiaat opvullen. Omdat de muzikanten al een hele voorstelling op het podium aanwezig
zijn, lijkt het niet alsof ze een stilte opvullen en wordt het ook niet klef, zegt hij. Het maakt deel uit
van de wereld die al geschapen is. Ik merk bij mezelf dat ik zijn antwoord op mijn vraag niet
voldoende vind. Ik probeer het opnieuw, maar hij zegt dat hij op die manier niet bezig is met het
obstakel van het niet kunnen getuigen. Ik laat het even zo wanneer hij het gesprek draait naar de vele
getuigenissen die er bestaan en hoe hij die belangrijk vindt in zijn maakproces. Ik maak een mental
note dat ik mijn vraag over de afwezigheid van taal zeker ook aan Suze Milius moet stellen, wanneer

ik haar interview.

Aan mijn keukentafel, bij het herbeluisteren van het interview met Stijn bedenk ik me dat Immaculata
en andere Braakland/Zhebilding-stukken drijven op de kracht van taal. Op het verslag uitbrengen van
een gebeurtenis die voorbij is. Ze achteraf analyseren. De personages kijken met afstand naar wat hen
overkomen is en ze vragen zich af hoe ze uit hun situatie moeten geraken, of dat wel kan en hoe het nu
verder moet. Het is een externe blik op zichzelf. En wij als toeschouwer kijken mee. Het perspectief
wordt verlegd. Door de ogen van de verslaggever werpen wij als publiek een blik op hoe de ervaring
“ervaren” werd door alle getuigen. Stijn Devillé roept vragen op over mijn rol als toeschouwer, als
burger van een maatschappij waar trauma’s van anderen dichtbij en veraf ons leven kruisen. ‘Hoe zou
ik reageren in zo’n situatie? Heb ik een rol hierin? Kan ik toekijken en niks doen? Ben ik dankbaar dat
het mij niet overkomen is? Is het een ver van mijn bed show en doe ik straks het licht uit en ronk ik
zachtjes de nacht in? Wie is er verantwoordelijk? En is dat altijd de dader?’” Het verknippen van tekst
en het vermengen van getuigenissen van daders en slachtoffers versterkt de afstand tussen de
gebeurtenis en de interpretatie ervan. De dialoog tussen tekst en muziek werkt vervreemdend. Ik
ervaar het vertelde verhaal niet van binnenuit. De drijfveren van de personages zijn niet afgebakend en
ik kan hen niet in hokjes steken. Devillé dwingt mij zo om niet eenzijdig naar een trauma te kijken. Hij
zorgt ervoor dat ik mijn vooroordelen en die van de maatschappij in vraag stel. Maar dit alles gebeurt
op een cognitieve en analytische manier. Devillé verknipt de taal en cre€ert een nieuwe context, maar
hij ziet die taal en het vermogen om over het trauma te spreken niet als problematisch. Hij spreekt me
niet aan op het onvermogen om te vertellen waar Ernst van Alphen op in gaat. Waar Lanzmann de
stilte duidelijk inzet als middel om het onrepresenteerbare van de taal duidelijk te maken, doet Stijn
Déville dat naar mijn mening onvoldoende. Hij zoekt in een niet-realistische vorm: het

fragmentarische van zijn tekst en het vermengen van personages (vervaging tussen daders en



slachtoffers) helpt me als kijker om mijn perspectief in vraag te stellen en hier over na te denken. Maar
ik mis naast deze cognitieve laag een zoektocht naar een nieuwe manier van vertellen. Een nieuwe
manier van taal geven. Een verbeelding die aan de vorm voorbijgaat en die dieper snijdt. Ik wil dit
staven met een voorbeeld uit Immaculata. In de voorstelling staan de acteurs achter microfoons en
spreken afwisselend tegen elkaar en naar het publiek. Hierbij geven ze commentaar op elkaars tekst,
maar ze vertellen vooral tegen mij als publiek wat er met hen gebeurd is. Zo is er de scéne waar een
van de slachtoffers beschrijft hoe het voelt om schoten te horen die andere leerlingen in de school

doden. Later blijkt dit personage een dader.

staalhard klinkt het wapen
blijft het klinken bij elk schot
machinaal en onverbiddelijk
ik hou het niet meer uit

ik val zowat uiteen

ik kan alleen maar wenen
mijn lijf —

mijn lijf ligt hier te hikken

van de schrik

het trekken van mijn schouder
mijn arm die snijdt

mijn hoofd dat bonst

mijn lip die trilt en vol met speeksel hangt
mijn vel vol rode plekken

10
van de angst

Ik probeer me in te beelden hoe het geweest moet zijn om in die school aanwezig te zijn. Bang te zijn.
Ik ben als kijker verward wanneer het om de woorden van een dader blijkt te gaan. Ik stel mijn
glasheldere opdeling tussen slachtoffers en daders bij. Ondanks de vorm, vind ik wat ik ervaar als
kijker heel realistisch. Dit is een verslag, een weergave van de werkelijkheid zoals ze was. Het is zelfs
een verdubbeling van de werkelijkheid door de blik achteraf op de feiten. Het zet mijn analyse-knop
aan. Maar daar stopt het ook. De getuigenis is niet problematisch. De problematisering van de
onrepresenteerbaarheid van de taal, van de ervaring zelf, ontbreekt.

Stijn Devillé verruimt mijn blik op een rationele manier. Hij doet me nadenken over de grijze zone
tussen slachtoffer en dader, waar Lanzmann daarin voor mij faalt. Maar Lanzmann raakt in mijn lijf
een snaar. Het problematiseren van de stilte zorgt ervoor dat bij mij als kijker een gevoelslaag wordt

aangeboord waardoor ik me fysiek en emotioneel anders verhoud tot het beschreven trauma. De

' http://www.braaklandzhebilding be/dp/sites/default/files/immaculata.pdf, pg. 30
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waarde van het theater van Braakland/ZheBilding zit in de realistische weergave van een collectief
trauma, in een niet-realistische vorm, waarbij mijn ratio wordt aangesproken. Maar ik blijf op mijn
honger zitten. Voor mij moet en kan theater meer. Ik kan alleen nog niet goed benoemen wat ik dan

wel zoek.

Ik blader aan mijn keukentafel in het boek Oorlog en trauma, een boek geschreven naar aanleiding
van de gelijknamige tentoonstelling in het Dr. Guislainmuseum in Gent in 2013. Ik blijf hangen bij
een naam achteraan in het boek. Ernst van Alphen. Hij bespreekt er het werk van de schilder Ronald
Ophuis. De manier waarop Ophuis te werk gaat, is fascinerend. Hij schildert portretten van mensen in
oorlogsgebied en taferelen tijdens die oorlogsperiode. Voor sommige van zijn werken laat hij acteurs
een scene opvoeren, die hij fotografeert en vervolgens tot schilderijen transformeert. Hij doet dit
omdat hij het medium schilderij minder transparant vindt dan een foto. Je bent je meer bewust dat je
naar een representatie aan het kijken bent. Hierin lijkt zijn werk op theater zoals dat van Stijn Devillé.
Hij legt qua vorm de nadruk op de geconstrueerdheid en kunstmatigheid van zijn beelden: de beelden
zijn duidelijk een geschilderde werkelijkheid. Ze zijn een constructie van de werkelijkheid. Van
Alphen legt uit: schilderen is een ‘indirect’ medium in tegenstelling tot fotografie en film. De in en
met verf uitgebeelde voorstellingen zijn nadrukkelijk gemedieerd. De uitbeelding is niet transparant
omdat we ons zeer bewust zijn van de verf waaruit de uitbeelding bestaat. Zien we dan elk schilderij
als ‘indirect’? Nee. Maar Ophuis zet hier juist op in. Hij schildert de huid van zijn personages dun en
rauw. Hij schraapt verf weg waardoor het oppervlak bewerkt lijkt. De geconstrueerdheid van het beeld
vraagt om aandacht, waardoor de identificatie met de uitgebeelde figuren volgens van Alphen
vervaagd. Een reflexief moment treedt op. Ophuis trekt ons met zijn werk uit een blinde identificatie.
Maar hij doet meer. Hij gaat een stap verder dan Stijn Devillé. Niet alleen op een rationeel niveau
zorgt hij voor vervreemding, hij snijdt ook een emotionele laag aan. Hij doet dit door diezelfde manier
van schilderen: de bewerking van het oppervlak, het wegschrapen van verf, zorgt ook voor een
directheid: de huid van de figuren ziet er letterlijk bewerkt uit, alsof hij is opengereten. Dat brengt op
de meest intense manier associaties met pijn en rauwheid teweeg volgens van Alphen. Ik ben erdoor
geraakt en ‘voel’ er iets bij. Ik voel me inderdaad ongemakkelijk en licht misselijk als ik naar de
schreeuwende jongen van Beslan II kijk. Ik moet een krop in mijn keel wegslikken.

Maar niet alleen de realistische, rauwe manier van schilderen zet Ophuis in. Hij ontwikkelt inhoudelijk
een nieuwe kader, letterlijk. Er is namelijk iets mis met de schilderijen.'' Kijk bijvoorbeeld naar
Srebrenica I, in dit schilderij bestaat de paradox van het beeld er volgens van Alphen uit dat de
personages en de omgeving realistisch zijn, maar het beeld als geheel niet. Ik zie gevangenen op de
grond zitten in een weids landschap, maar tegelijk zitten ze halvelings binnen in een gebouw. Het lijkt
wel een filmset. Het gaat Ophuis hier volgens van Alphen niet om de uitbeelding van de horror, maar

om de poging van de kunstenaar om zich deze horror voor te stellen. De representatie van de ervaring,

'" Alphen, E. van, in: Allegaert, P. e.a., 2013, pg. 176.
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op een nieuwe manier. Het is een vertaling van het onvermogen om de feiten correct en duidelijk weer
te geven, waar van Alphen het in zijn eerdere artikel over Lanzmann over had. In plaats van onze ogen
te sluiten, vraagt Ophuis ons om het tafereel niet alleen cognitief vanuit een ander perspectief te
bekijken, maar ook een “affectieve manier” van kijken centraal te stellen. Niet alleen onze ratio wordt
aangesproken om onze referentiekaders in vraag te stellen, maar ook onze emotie. Het schilderij maakt
een affectieve relatie mogelijk met de gebeurtenissen die ze representeert, buiten de taal om, zegt van

Alphen."

12 Alphen, E. van, in: Allegaert, P. e.a., 2013, pg. 176 - 177.
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Ronald Ophuis, Srebrenica I, 2005, olie op doek®

Ronald Ophuis, Beslan II, 2008, olie op doek™

'* http://www.ronaldophuis.nl/paintings.html
' http://alterkunst.blogspot.be/2014/04/0orlog-en-trauma.html
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Waar Stijn Devillé vertrekt van gesproken taal, gaat Suze Milius die liever uit de weg. Niet omdat ze
er geen uitdaging in ziet, maar omdat ze op zoek is naar een andere, nieuwe taal, buiten het gesproken
woord om. Ik ontmoet Suze in Brussel, in een café bij mij om de hoek. De sneeuw valt met bakken uit
de hemel als ik op weg ben om haar te ontmoeten. De geluiden van de stad worden gedempt door de
witte laag vlokken die op haar straten rust. Ik ben een beetje te vroeg en wachtend op de stoep sluit ik
even mijn ogen. Voor me zie ik de velden van mijn geboortedorp als een wit tapijt. De grond is hard
door de vrieskou en ik zie mijn opa staan, starend naar de grond. Zijn grond. Hij is zijn hele leven
landbouwer geweest en hij wist alles van de aarde, de wind, de seizoenen en hun grillen. Op een dag
als vandaag zou hij steevast een oude spreuk over het weer hebben verkondigd. De almanac van de
landbouwer, zijn bijbel. Ik vind het jammer dat die kennis verloren gaat. Dat ik niet kan zeggen op dit
stadstrottoir of sneeuw in januari een goede oogst zal brengen in mei. Hard werken en zwijgen. 1k
denk dat dat mijn grootvader het beste typeert. Fysieke ontbering op het veld om nachtmerries uit het
verleden te vergeten, ze te doorstaan en een plaats te geven. Een zinnetje uit Is dit een mens van Levi
schiet me te binnen: “het is het laatste bedrijf: de winter is begonnen, en met de winter onze laatste

strijd”".

Bij de warmte van een soep vertelt Suze me over haar voorstelling Boven water'®. In Godsheide, een
deelgemeente van Hasselt, loopt het Albertkanaal door de gemeente. De nabijgelegen brug is verwoest
door de oorlog, dus als alternatief om van de ene naar de andere kant te geraken is er een vlot dat over
en weer vaart. Op 14 februari 1941 loopt het fout. Na school stappen te veel kinderen met hun leraar
op het vlot. Het vlot kantelt en vijfendertig schoolkinderen en twee volwassenen verdrinken in het
ijskoude water. Een hele generatie kinderen sterft en de dorpsgemeenschap blijft achter met een grote
leegte. 1k zag de voorstelling een jaar geleden in de les van Alexander Schreuder op DVD. Ik vond het
stuk zelfs op klein scherm indrukwekkend.

Ik val aan het begin van ons gesprek meteen met de deur in huis: is zo’n trauma representeerbaar op
een podium? Hoe kan je iets over collectieve trauma’s vertellen in een theater wanneer dat trauma
nauwelijks te verwoorden is? Het ligt eraan wat je als maker wilt vertellen, zegt ze me. Je moet niet
proberen een trauma hapklaar uit te leggen of te achterhalen wat een trauma met de slachtoffers ervan
heeft gedaan. Het enige dat je kan doen volgens haar is als regisseur, acteurs en dramaturg naar een
situatie kijken vanuit verschillende perspectieven. Hoe zij als makers denken dat de ervaring voor die
mensen was. Voor de familie van de slachtoffers en voor anderen, die er vandaag naar kijken van
buitenaf. Het gaat om allemaal verschillende stemmen aan het woord laten. Suze vertelt me dat ze met
haar spelers op zoek gaat naar een eigen taal die ze samen doorheen het proces ontwikkelen en die op
een andere manier vertelt wat er aan de hand was. Ik vraag haar of ze net zoals bij

Braakland/Zhebilding vertrekt vanuit de gesproken woorden en het verslag uitbrengen via taal. Ze

" Levi, P., 2013, pg. 159.
' Interview met Suze Milius op 08/01/2015
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vertelt me dat ze veel kanten opkonden bij Boven Water. Wat pak je vast en wat niet. Maar ze is niet
iemand die snel werkt vanuit taal. Bij Boven Water waren de bronnen wel talig: krantenartikelen,
teksten, een aantal foto’s, maar vooral alle interviews die Selm Wenselaers (erfgoeddramaturg bij De
Queeste) had afgenomen van getuigen. Suze is de beelden van die interviews gaan bekijken. Luisteren
naar wat mensen vertelden over het traumatische moment. Er waren een aantal overlevenden die elk
op hun eigen manier over de gebeurtenis vertelden. Ze stelde zich daarbij wel vragen: ‘hoe kunnen ze
dat zo vertellen? Wisten ze dat wel? Of is dat iets dat aan hen verteld is? Hebben ze dat bewust zo
meegemaakt of is het iets dat door de jaren heen aan hen teruggegeven is als verhaal?” Wat Suze bij
het bekijken van de beelden opviel, was de manier waarop de getuigen het verhaal lichamelijk
vertelden. Hoe zij in de ruimte het verhaal fysiek vormgaven, in hun energie, in hun gebaren, daar
sprak veel uit volgens haar. Die bewegingen is ze in het stuk gaan gebruiken tussen de teksten door.
Ze besloot verder te kijken dan de woorden van de getuigen. Daaruit bleek een soort vastgeroest
patroon van zinnen. Door de vele keren dat de overlevenden het gebeurde hadden moeten of willen
vertellen. Suze wilde daar onder gaan zitten, achter die woorden gaan kijken. Ze wilde de ervaring van

het verleden voelbaar maken, buiten de taal om. Een nieuwe taal creéren.

Dat is wat theater kan, bedenk ik me, en veel andere kunstvormen: iets verbeelden dat tussen mensen

gebeurd is en dat voor een deel ook over jezelf en over de geschiedenis gaat.

Ze breekt mijn gedachte af als ze haar uitleg vervolgt. Ze had in kunnen gaan op schuld en boete, zegt
ze. De leraar had misschien een verantwoordelijkheid. Ze is al die paden opgegaan in de
voorbereiding, maar uiteindelijk merkte ze dat het ging om iets anders. Het was zo groot en heftig wat
daar gebeurd was, dat mensen dat niet via de weg van causaliteit en het aanduiden van een schuldige
een plek moesten geven. Daarom is ze blijven hangen bij de spanning die ze zag in de fysiek van
mensen als die over de gebeurtenis vertelden. De verandering van energie die plots plaatsvond. Daarna
is ze wel weer bij de inhoud terecht gekomen en heeft ze ook gesproken taal gebruikt en teksten

geschreven. Maar de stap daarvoor was nodig om het trauma op een andere manier te verbeelden.

In het stuk heeft Suze ervoor gekozen om het verhaal te vertellen door de ogen van drie naamloze
kinderen. Het zijn kleine mensen met een onschuldige blik op het leven, vertelt ze me boven onze
soepkommen. De personages kunnen daardoor heel geestig over een zwaar thema praten en zo een
zekere lichtheid in het verhaal brengen. Maar ze kunnen ook heel eerlijk harde vragen stellen. De
wereld van de kinderen tonen, was ook een soort eerbetoon aan zij die verdronken zijn. Dat ze niet
vergeten zijn. Het was geen bom die ineens ontploft en je bent acuut dood. Die kinderen hebben
gesparteld onder water. Ze hebben elkaar zien spartelen. Er zat zoveel in dat moment waarop de
kinderen in het water zaten samen, nog zoveel bewustzijn over de situatie. Die onuitgesproken kracht

zag Suze in de verhalen van de overlevenden terugkomen en die wilde ze vastpakken. Er waren
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kinderen die terug op het vlot zijn geklommen en andere kinderen hebben proberen te redden. Er

kwamen ineens oerkrachten naar boven bij hen waar zij op wilde inzoomen.

Als Suze even naar het toilet gaat, slurp ik van mijn ondertussen koude soep. Ik zie er plots kleine
kinderen in spartelen en ik probeer stilletjes voor mezelf onder woorden te brengen hoe dat moet zijn
geweest voor hen. Het lukt niet. Ik blijf zitten met een gevoel, een vermoeden. En ik denk: ja, ze heeft

gelijk, het gaat om iets dat het lichaam meer snapt dan het hoofd.

Ik vraag haar iets later of ze dan graag het gevoel van die gemeenschap wil proberen weergeven. Ze
antwoordt me na een lange stilte dat ze wil tonen wat die mensen individueel hebben meegemaakt in
hun lijdensweg. Waar ze zich doorheen hebben moeten knokken en wat ze nooit erg samen hebben
gedeeld, naar haar gevoel. Ze wilde daar met de voorstelling nu wel een gezamenlijk moment van
maken. Kijken of er misschien iets gedeeld kon worden. Ze wilde niet de getuigen naspelen en hun
verhaal rechttoe rechtaan vertellen. Net niet de mensen alleen maar hun eigen verhaal terug geven. Ze
wilde dat ze het zich op een nieuwe manier eigen maakten. Niet door acteurs die in de imitatie gaan, of
in de persiflage. Stel je voor, voegt ze eraan toe. Ze wilde niet de ramp na spelen. Het moment dat het

vlot kantelt bijvoorbeeld. Dat zou ze zelfs niet durven op toneel zetten.

Haar manier van verbeelden vroeg tijdens het maakproces een puurheid en een generositeit van de
acteurs. Ze was op zoek naar datgene wat ons als mensen bindt. lets universeels. Dat is heel moeilijk
met zo’n specifiek verhaal, zegt ze al nadenkend. Ze cre€éerde samen met de acteurs een
ongedefinieerde wereld. Het was de plek tussen aarde en hemel, tussen leven en dood, van waaruit die
kinderen alles beleefden. Een soort speelkamer, aldus Suze. Ik haal me de beelden van de voorstelling
voor de geest. Ik herinner me dat ik bij het bekijken van de DVD zelfs vanuit mijn zetel de intimiteit
van de speelruimte voelde. Publiek en personages zitten letterlijk in dezelfde houten ruimte. Een plek
waar iedereen met dezelfde verwondering en openheid in staat, aldus Suze. De personages, de
kinderen vol verwachtingen en vragen, en idem dito het publiek. Er was geen houvast van
geschiedkundige feiten of een letterlijke illustratie van de situatie. Het was een ruimte voor hun

gevoel, zegt ze. Een plek waar iedereen moet wachten, waarin alles nog kan, bedenk ik me.

Ik vraag Suze hoe ze met verschillende perspectieven werkt. Hoe zet ze de verschillende stemmen
waar ze het eerder over had naast elkaar? Ze maakt van de personages algemene kinderen, zegt ze. Ze
hebben geen naam, het zijn kind 1, 2 en 3. En die kinderen vertolken soms anderen. Er zijn allerlei
speakertjes in de ruimte en er is een oude radio. Die begint af en toe plots licht te geven en ergens in
de ruimte hoor je dan een stem: een flard van de opgenomen getuigenissen met overlevenden en
familieleden. Ze zegt dat de spelers die tekst dan soms overnemen en dat ze die persoon dan even

worden. Hoe de spelers als het kind dan ook even onder de indruk zijn van wat ze net gezegd hebben,
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dat ze net even iemand anders waren. Suze vervolgt dat de kinderen voordat ze eigenlijk dood gaan —
dat hebben ze als acteurs voor zichzelf zo benoemd — nog al de verwerkingsprocessen van al die
mensen moeten aangaan. Die komen binnen in het stuk via hen. Het doet me denken aan het begin van
het stuk. Ik herinner me een actrice die een meisje speelt dat op het water drijft. Ik herbekijk de scéne
een paar dagen later zo gauw ik de DVD opnieuw in handen heb. Het meisje in een groen jurkje ligt
eerst op de grond en zit later op een schommel wanneer ze vertelt over in het water liggen. Je hoort
over haar blik op de wolken, de sterren, het koude water, maar ook de stem van haar mama komt er
door heen. Na het zien van de scéne, zet ik mijn laptop aan en ik zoek in de opname van het interview
met Suze naar het vervolg van haar antwoord op mijn vraag over perspectieven. Ze vertelt dat ze in het
stuk tegenover het verhaal van het meisje een acteur tekst heeft laten zeggen gebaseerd op gesprekken
tussen Suze en Erik de Soir. De traumapsycholoog wiens definitie ik eerder al in dit essay neerpende.
Hij verhaalt door monde van een acteur over hoe zo’n traumatische ervaring in zijn werk gaat. Suze
vertelt dat ze daar tegenover dan weer de figuren van de kinderen gezet heeft die spelen dat ze dood
zijn en die liedjes voor elkaar zingen. Naast twee ouders die praten over het verlies van hun kind en
dat doen alsof ze het voor de honderdste keer vertellen, bijna zonder gevoel. Enzovoort. Ik bedenk me
dat Suze erg fragmentarisch te werk gaat. Ze vertelt me tijdens ons interview dat ze geen statement
probeerde te maken, niet één mening probeerde te verkondigen of een oplossing probeerde te vinden
voor het lijden. Zoals ze eerder al zei: je gaat als toeschouwer vanzelf de zwaarte en de lichtheid
voelen van wat iets betekent in plaats van te tonen wat er effectief gebeurd is.

Suze gaat op een compleet andere manier te werk dan Stijn Devillé. Ze vult haar verhouding ten
opzichte van het trauma erg anders in. In haar theater breekt ze door de woorden heen en vertelt ze
naar mijn mening de gebeurtenis op een nieuwe manier. Ze maakt hem bespreekbaar zonder de
gebeurtenis feitelijk te bespreken. Ze cre€ert een nieuwe metafoor voor het gebeurde. De vorm is niet
realistisch en de inhoud evenmin. Er is geen logische opbouw, geen zoektocht naar oorzaak of gevolg
en geen schuldvraag. Suze zoekt naar een nieuwe variant van de werkelijkheid. Haar blik op het
gebeurde is vertaald in fragmentarische scénes die elkaar associatief opvolgen. Niet de cognitieve
analyse staat voorop, maar een affectieve gewaarwording. Net zoals in het werk van Ronald Ophuis.
Voor mij breekt Suze door de symbolische orde die van Alphen beschrijft en gaat ze een stap verder

dan de rationele manier van kijken van Stijn Devillé.

Zowel Suze als Stijn maken hun verhouding ten opzichte van de traumatische gebeurtenis zichtbaar.
Ze verbergen hun relatie tot het materiaal niet. Ook Lanzmann en Ophuis doen dit niet. De
geconstrueerdheid van hun werk is deel van dat werk. Maar Ophuis en Suze zetten nog een extra stap.
Ze zetten het trauma dat niet te vertalen valt om in een nieuwe taal. Zoals Ernst van Alphen het
verwoordt: ze “weigeren om een eenduidige boodschap of oordeel te geven dat geweld begrijpelijk en

verteerbaar maakt. Een representatie is veel meer dan slechts een beeld, een opeenvolging van

17



9l

gebeurtenissen, een bron van informatie.”'” Deze makers zijn op zoek naar de affectieve manier van
kijken waar van Alphen het over heeft. Waarbij niet de feitelijke kennis van de gebeurtenis centraal
staat, niet de vraag naar oorzaken of schuld, maar waarbij ze een laag willen aanboren die daaronder

ligt.

Het schrijven aan mijn essay ligt een paar dagen stil. Ik laat de woorden van Stijn en Suze op me
inwerken. Beide makers zoeken volgens mij toch ook in dezelfde richting, elk op hun manier. Ze
zoeken naar de vraag, maar niet het antwoord, over hoe wij ons vandaag tot traumatische
gebeurtenissen willen verhouden. Wat we ermee moeten in onze huidige maatschappij.

Ik zie die week de voorstelling Memento Park van Thomas Bellinck. Hij stelt erin onze relatie met
herdenken in vraag. De carroussel van re-enactments, musicals, monumenten, films, boeken,
theaterstukken die het afgelopen jaar over WO I zijn opgedoken, hebben volgens hem een louche
kantje. Hij koppelt het aan commercié€le doelen, toerisme ... het uitmelken van een oorlog dus. Maar
hij verbindt het ook aan hedendaagse oorlogen in Syri€, Congo, Oekraine. Die strijden en de
vluchtelingen die om onze hoek wonen (ik kijk letterlijk uit op het asielzoekerscentrum Het Klein
Kasteeltje vanuit mijn living), hebben voor ons geen plaats in de herdenking van WO I. In het stuk van
Bellinck jaagt een van de personages zich op over een herdenking bij het monument van de
Onbekende Soldaat in Brussel waar een minuut stilte gehouden wordt, terwijl honderd meter verder
een groep Afghaanse vluchtelingen betogen voor een beter bestaan. Ze worden tegengehouden door de
politie omdat ze de plechtigheid rond WO I niet mogen verstoren. De twee gebeurtenissen
loskoppelen, vindt hij belachelijk. Het is precies daar waar wij als publiek vandaag nog een duidelijke
link hebben met traumatische gebeurtenissen in het verleden en het heden. Stijn Devillé zei al dat

honderd jaar geleden lang lijkt, maar het niet is. Ik kan het niet meer eens zijn met hem.

Thomas Bellinck begint zijn stuk met geprojecteerde zinnen: hij overloopt de landen waar de
afgelopen jaren de laatste oud-strijder uit WO I is overleden. Het is misschien oneerbiedig naar die

oud-strijders toe, maar ik zou graag mijn opa aan dat lijstje toevoegen.

Pierre Caproens, 83 jaar, Hoeselt, Belgié

Hij was geen soldaat, maar hij heeft de gevolgen van de oorlog gevoeld. Zijn vader is uit WO I
teruggekomen met een trauma. Met mentale en fysieke wonden. Er is nadien iets gebeurd. Ik weet niet
wat. Voor mijn maakblok vorig jaar interviewde ik een neef van mijn opa, zijn jeugdvriend. Toen ik
vroeg hoe Maria, de zus van mijn opa gestorven was, bleef hij stil. Toen ik doorvroeg, weigerde hij te
antwoorden. Er is iets ergs gebeurd, zei hij. lets met haar vader en hoe die iets van zichzelf kwijt was

geraakt in de oorlog. En hoe zij daar het slachtoffer van is geworden. Ik ben lang onrustig geweest

'7 Alphen, E. van, in: Allegaert, P. e.a., 2013, pg. 175.
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omdat ik de waarheid erover wilde kennen. Plots bedenk je de ergste dingen. Maar de levenden
zwijgen erover. En de doden ook. Mijn opa heeft het mee in zijn graf genomen, op die paar woorden
in zijn nachtmerrie in zijn keuken na. Misschien was erover praten voor hem te moeilijk. Misschien
vond hij de woorden niet. Misschien schoot taal tekort. Misschien moeten we sommige dingen wel
vergeten en niet herdenken. De antropoloog Paul Connerton houdt in zijn boeken een pleidooi voor
het vergeten. Hij stelt dat we in onze maatschappij verknocht zijn aan herinneren. Dat het gelijk staat
aan winst en vergeten aan verlies. Hij staaft zijn theorie dat vergeten soms een betere oplossing kan
zijn met talloze voorbeelden, op niveau van maatschappijen en op niveau van het individu. Connerton
onderscheidt zeven types van vergeten. Ik wil er graag één van bespreken: “forgetting that is

constitutive in the formation of a new identity”'®

. Vergeten is nodig bij het vormen van een nieuwe
identiteit, stelt Connerton. Het kan ook een voordeel zijn in je leven: als je die herinneringen kan
opzijschuiven die geen nut meer hebben in het ‘management’ van je huidige identiteit en huidige
doelen, laat dat plaats om nieuwe herinneringen te construeren. Er is stilte nodig om dit te kunnen

doen, aldus Connerton.

“Not to forget might in all these cases provoke too much cognitive dissonance: better to consign some things

to a shadow world. Pieces of knowledge that are not past on ... are like pieces of an old jigsaw puzzle that if

retained would prevent a new jigsaw puzzle from fitting together properly.”*’

Connerton zegt dat het vergeten zowel voordeel heeft binnen het leven van één persoon, als bij het niet

doorgeven van bepaalde informatie van generatie op generatie.

“The forgetting of details of grandparents’ lives that are not transmitted to grandchildren whose knowledge

about grandparents might in no way conduce to, but rather detract from, the effective implementation of their

present intentions.””

Ik wil Connerton graag geloven.

Hoe representeren verschillende makers collectief trauma? Ik wil mijn conclusie hierover graag
schrijven aan de hand van een artikel over de film Hiroshima mon amour. De film over de impact van
de nucleaire aanval op Hiroshima wordt verbeeld in de relatie tussen een Franse vrouw en een Japanse
man. Ik zag de film een lange tijd geleden. Hij maakte grote indruk op me. Maar niet de inhoud is hier
van belang. In het artikel Memory as ontological disruption: Hiroshima mon amour as a postmodern

work’ analyseren Anne-Marie Gronhovd en William C. Vander Wolk de film. Hun analyse wil ik hier

'8 http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/20 1 /articles/08 Connerton7 TypesForgetting.pdf, pg. 62.
' http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/20 1 /articles/08 Connerton7 TypesForgetting.pdf, pg. 63.
2 hittp://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/201/articles/08 Connerton7 TypesForgetting.pdf, pg. 63.
! Gronhovd, A. & W.C. Vander Wolk, in: Cranston, M. (ed.), 1992, 119 — 138.
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als leidraad gebruiken om wat ik heb ontdekt in de afgenomen interviews en de gelezen en bekeken
bronnen samen te vatten. Ik vind het jammer dat ik het artikel zo laat in mijn onderzoek ben
tegengekomen. Het biedt een nieuwe kijk, een nieuw model om de besproken voorstellingen naast te
leggen. Het had evenzeer een uitgebreide analyse kunnen opleveren. Ik wil het nu nog kort inzetten,
omdat het ook duidelijk maakt dat voorstellingen op vele manieren gelezen kunnen worden. Dat
representatie van collectieve trauma’s geen eenduidige zaak is. En het onderzoek naar hoe er
gerepresenteerd kan worden op een podium ook niet.

Gronhovd en Vander Wolk proberen de film Hiroshima mon amour te vatten in vijf categorieén:
fragmentatie, onbepaaldheid, omverwerping, polychroniciteit, stilte en herhaling®.

De twee besproken makers, Stijn Devillé en Suze Milius, maken volgens mij in hun werk gebruik van
enkele of alle categorieén.

‘Fragmentatie’ uit zich in de voorstelling van Stijn in het verknippen van tekst en het verschuiven van
zinnen van slachtoffer naar dader en omgekeerd. Het is een fragmentatie op niveau van de vorm.
Inhoudelijk blijft het stuk een logische vertelling van de gebeurtenissen. Suze speelt met fragmentatie
op niveau van vorm en inhoud. Ze gaat uit van een associatieve manier van vertellen en ze laat de
‘echte’ gebeurtenis los. Ze maakt de onrepresenteerbaarheid van het gebeuren tot onderwerp in de
wereld die ze cre€ert met drie naamloze kinderen. Het is een gevoelswereld waar de kinderen
vertellingen via taal of beeld inzetten, ze stopzetten en ze later weer oppikken. Ook de getuigenissen
die door de radio weerklinken zijn fragmentarisch en laten daardoor veel vrijheid voor interpretatie.
Een tweede categorie die Gronhovd en Vander Wolk aanhalen is ‘onbepaaldheid’. Onze herinnering
transformeert de beleefde gebeurtenis tot op het punt waar de herinnering even veel zegt over wat
vergeten en onderdrukt is als over de gebeurtenis zelf. Het doet er dus weinig toe wat waar is, stellen
de auteurs. Wat wel belangrijk is, zijn de mogelijke waarheden en onze reacties erop. In Boven water
onderzoekt Suze precies dit. Ze merkt in haar onderzoek dat de getuigenissen een vastgeroeste
vertelling zijn geworden waarbij de vervorming van de feiten door de verteller waarheid is geworden.
Die subjectieve ervaringen van de feiten zet ze in door middel van flarden van getuigenissen te
vermengen met beelden die de acteurs maken. Ze laat ook verschillende getuigenissen door elkaar
horen. Daarnaast gebruikt ze de gebaren van de getuigen tijdens hun vertelling los van de woorden.
‘Omverwerping’, een volgende categorie, is het durven losbreken van die ene waarheid, van de feiten.
Het is een her-vertelling vertellen. Zowel Stijn als Suze doen dit op hun eigen manier. In Immaculata
gaat Stijn op zoek naar een verdubbeling van de werkelijkheid om zo de uitgezette krijtlijnen van hoe
we kijken naar daders en slachtoffers uit te vagen. Maar zoals gezegd, het blijft een cognitieve
oefening. Suze kleurt meer buiten de lijntjes. Ze vertelt het verhaal in een nieuwe taal.

Een voorlaatste categorie is ‘polychroniciteit’. Geen synchroon tijdsverloop, maar een constant
verschuiven tussen heden en verleden. Geplaatst in een wereld met geen logische grenzen. Beide

makers gaan hiermee aan de slag. De personages bij Suze bevinden zich in een wereld tussen leven en

22 Gronhovd, A. & W.C. Vander Wolk, in: Cranston, M. (ed.), 1992, pg. 122, 125, 128, 130, 134.
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dood. De speelkamer, de wachtkamer. Ze zijn dood, dan weer levend, in het verleden, in het nu. Ook
in Immaculata kijken de personages terug op de gebeurtenissen terwijl ze tegelijk levend en dood zijn.
Ze praten over zichzelf in de toekomst, terwijl ze in hun graf staan.

Tot slot is er de categorie ‘stilte en herhaling’: elk op hun eigen manier gaan de makers hier mee om.
Stijn Devillé zoekt naar de dialoog tussen tekst en muziek en wat die kan vertellen naast de woorden.
Suze gaat op zoek naar een taal (z)onder de woorden van haar getuigen. Ze zet ook in op herhaling
door getuigenissen als een rode draad door de voorstelling te verwerken. De woorden van de getuigen,
van de personages, de zang, de bewegingen roepen samen een stilte op die alles zegt en niks. Die het
onuitspreekbare boven doet drijven.

De zoektocht van Stijn en Suze inspireert en geeft zin om zelf aan de slag te gaan en te ontdekken
welke taal, welke beelden, welke verhouding tot de gebeurtenissen ik als maker ontdek en welke

invulling ik daar graag aan wil geven op een podium.
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