


Voor mij: Een leeg en wit rechthoek. Een wit rechthoek waarop nu aan de
bovenkant een beetje en steeds meer zwart verschijnt. Het zwart dat zijn de
letters die woorden worden en vormen in een taal die jij kunt lezen. Het wit
tussen de groepjes zwarte letters maakt deze woorden tot woorden: eilanden die
te midden van elkaar een specifiekere betekenis krijgen. Dat heet een zin. Dit is
een tekst. Deze letters die woorden, die zinnen, die een tekst worden en vormen,
gebruik ik om iets over te brengen aan jou. Het woord, dit woord is mijn
materiaal. [k zou je kunnen laten grijnzen, ik zou je kunnen ontroeren, ik zou je
kunnen beledigen, ik zou je iets kunnen vragen, misschien. Misschien zou ik dat
met deze woorden kunnen, als ik de juiste kies, ze op de juiste manier rangschik,
voor een van die doeleinden. lets anders dan woorden heb ik hier niet nu. Ik kan
dat alleen als jij en ik dezelfde of bijna dezelfde beelden vormen bij die woorden.
Wanneer ik in deze tekst het woord ‘beeld’ gebruik, doel ik daarmee op datgene
wat jij voor je ziet wanneer je een woord leest, hoe abstract dat ook mag zijn. Ik
verwijs met het woord beeld naar de verbeelding van een woord. Zo worden
deze woorden een rij van beelden die met elkaar een overkoepelend beeld

vormen, een betekenis krijgen. Woord, beeld, betekenis.

Ciyawa - gras. Onder het eerste woord zie ik hier een rode streep en
misschien is het in deze taal niet eens een woord te noemen. De letters naast
elkaar vormen geen beeld, krijgen geen betekenis. Je zou kunnen zeggen dat de
eerste groep letters korter duurt. Je leest er overheen omdat er zich geen beeld
opdringt. De tweede groep letters duurt langer, die roept een beeld op, namelijk
het beeld dat jij hebt van gras. De eerste zeven letters vormen een woord in het
Hausa. Dat is een taal en ik ga er nu vanuit dat je deze niet spreekt. Stel je voor
hoe deze tekst eruit zou zien voor iemand die Hausa spreekt en de Nederlandse
taal niet. Ik laat het je zien.

Ciyawa - gras. Na farko kalma samun wani ja stripe, watakila yana da a
cikin harshen ba ko da ambaci wata kalma. A haruffa tare da nunawa wani image,
babu ma'ana . Kana iya ce ta farko rukuni na haruffa fi guntu. Ka karanta a kansa,
domin shi evokes hoto. Na biyu rukuni na haruffa daukan fi tsayi, akwai taso hoto
a lokacin da a kan. Siffar cewa kana da ciyawa. Na farko biyar haruffa samar da

wata kalma a cikin Hausa. Wannan, a harshe da kuma Ina yanzu dauka cewa ba a



ba ka da yake magana. Ka yi tunanin yadda zai rubutu nemi wani wanda magana
Hausa da Yaren mutanen Holland harshen.

Je ogen vinden de woorden ‘gras’ en ‘Holland’, die je waarschijnlijk doen
geloven of vermoeden dat er hetzelfde staat als in de tekst erboven. Er zou
zomaar iets heel anders kunnen staan, iets dat je liet grijnzen, je ontroerde,
beledigde of iets van je vroeg.

Zo kan ik de letters k, u en s naast elkaar zetten en plotseling is er dan
‘kus’. Kus wordt een beeld. Om een kus echter in de wereld om je heen te laten
bestaan, heb ik meer woorden nodig. Een persoon en de aanraking van diens
lippen met de lippen van een ander persoon, bijvoorbeeld. Er zijn veel vormen
van het woord kus. Je verbeelding toont een definitie, een betekenis van ‘kus’ en
de handeling die het woord in zich draagt, de context. Bij een vager begrip zoals
‘ontmoeting’ of ‘kunst’ is het wellicht lastig er een enigszins concreet beeld aan te
verbinden. Dan zijn er misschien meer woorden nodig om te omschrijven wat ik
met ontmoeting of kunst bedoel, als ik dat al kan. Als woorden worden gebruikt
om te delen, om te beschrijven, moet er iets zijn geweest dat omschreven kan
worden, of dat nu imaginair is of niet, er zou iets aan vooraf moeten zijn gegaan.
Dit betekent dat, wanneer een wereld eerst gezien moet zijn voor je haar kunt
beschrijven, er een bepaalde vertraging ligt in het woord. In jouw hoofd wordt
dat woord vervolgens een nieuw beeld, waarvan ik hoop dat het zo veel mogelijk
lijkt op het mijne. De beelden waarnaar ik met mijn woorden nu verwijs, moeten
jou dan wel bekend zijn, willen wij kunnen communiceren.

De woorden die ik hier gebruik, vertellen over de waarneembare wereld,
waar jij en ik zelf ook onderdeel van uitmaken. Ze vertellen over het kijken naar,
en in, die waarneembare wereld, ze vragen naar een verwonderde blik op die

wereld en verkennen het belang van deze blik.

Door te kijken, door te observeren, worden wij, stelt Heidegger, tot
subject in de relatie die we aangaan met de wereld, wanneer wij ons die wereld
als beeldobject toe-eigenen. (Kamphof, 2013, p. 23) Dit kijken suggereert en
veroorzaakt een bepaalde afstand tot die waarneembare werkelijkheid, alsof we
er, al observerend, buiten en boven komen te staan. Zoals ik eerder al schreef,

maken wij zelf echter ook deel uit van deze waarneembare wereld, al kun je dat



misschien vergeten, voor een of meer dan een ogenblik. Ik herken de
tegenstrijdigheid van het je zowel afgezonderd, voyeur voelen van de wereld om
je heen, als ook sterk het gevoel te kunnen hebben zelf in die wereld te staan.
“Wat zou ‘een wereld zien’ kunnen betekenen wanneer alleen ik die wereld zag?”
Het is een vraag die Merleau-Ponty zichzelf, al lang voordat ik dat deed, stelde.
Leer ik niet van de wereld en van de ander wat zien is, wat het betekent wat ik
zie en zelfs dat ik zie? Kamphof vult aan dat alle blikken die de zichtbare wereld
om je heen doorkruisen altijd een deel zijn van jouw zien en dat subjectiviteit
daarmee altijd ook intersubjectiviteit is. (Kamphof, 2013, p. 139) Deze woorden
hoefde ik bijvoorbeeld niet te gebruiken als jij ze niet zou lezen. Sterker nog, taal
zou niet bestaan. Mijn blik is eenzaam en uniek, maar tegelijkertijd nooit

solistisch. Hoe zou iets eenzaam kunnen zijn zonder ‘ander’?

Terug naar de allereerste lege en witte rechthoek, toen je de afgelopen
zinnen nog niet gelezen had. Voor jou is het misschien nooit zichtbaar leeg
geweest, maar het beeld ‘leeg en wit’ was er wel, dat schetste ik je. Er waren nog
maar weinig woorden van mij aan te pas gekomen, maar toch hadden jij en ik al
een verwachting van deze tekst. We verwachtten bijvoorbeeld dat deze woorden
ergens tot een einde zouden komen of nog sterker, we verwachtten dat ik
woorden zou gebruiken. Zo was dat blad misschien niet helemaal leeg. Deze
woorden zijn verbonden aan een ander woord: essay. Van de verwachting die jij
hebt van het woord essay heb ik een vermoeden, maar onze beelden van dit
woord zouden kunnen verschillen. Dat roept de vraag op: Wanneer is iets waar?
Zodra woord en beeld overeenstemming vinden met elkaar? De beelden van
René Magritte en de woorden die daar, in onze afspraken over woord en beeld,
over taal en wereld, niet bij passen (en daarom voor zijn werk dus juist wel),
bewijzen hoe sterk bepaalde verwachtingen en definities, waarheden, in ons

waarnemen gegrondvest zijn.

Ik lees John Berger, hij schrijft: “Yet, when an image is presented as a
work of art, the way people look at it is effected by a whole series of learnt
assumptions about art.” (Berger, 2008, p. 11) Deze tekst stond ook geschreven in

een andere taal dan de Nederlandse. Ik ben ervan uitgegaan dat je deze wel



begrijpen kunt. In plaats van het woord essay, dat een bepaalde verwachting
oproept, heeft John Berger het hier over de verwachtingen die gepaard gaan met
het begrip ‘kunst’, ‘aangeleerde aannames’, zoals hij ze noemt. Hij heeft het over
de woorden die aan kunst kleven in een poging ‘kunst’ te definiéren. Wanneer
beeld en woord volgens de toeschouwer niet overeenstemmen, kan dat
verwarring of zelfs verontwaardiging oproepen. Voorbeeld: Er hangt een werk in
het museum, het lijkt een wit, ongevuld schilderdoek en iets rechts van het
midden is een heldergroene streep aangebracht met olieverf. De streep doet op
een bepaalde manier vermoeden dat hij daar willekeurig is gezet. Naast me hoor
ik een jongen zeggen: “Sorry, maar ik denk nu toch, dit kan ik ook. Is dit kunst?”
Het werk hing in een lijst, in een museum, wat blijkbaar veronderstelt dat het
ook ‘kunst’ is, en het beeld van de jongen van het woord kunst kwam niet
overeen met dit werk. Ik vraag me af of ik het een interessante vraag vind: ‘Is dit
kunst?’ Misschien niet zo. Dat de jongen het vraagt, vind ik echter wel
interessant.

Een ander werk, een andere kunstenaar, een eindje verderop. Er is een
vrouw afgebeeld in een kamer. Ze staat voor een open raam en daarachter liggen
gele huizen, een scherp contrast met de verder donkere kamer en haar witte
jurk. Het meest intrigerende aan het schilderij vind ik het gezicht van de vrouw,
omdat ze het niet heeft. De contouren zijn zichtbaar, maar het is alsof de details
van haar gezicht steeds vager zijn gemaakt totdat er alleen nog een lichtbruine
kleur overbleef. Er zijn geen ogen, geen neus en geen mond nodig om te zien hoe
ze kijkt, om te zien dat het haar gezicht is, om een emotie uit te drukken. Ik kijk
naar mijn handen en zie dat ik ze heb. Ik kijk naar het schilderij en weet dat de
kunstenaar (ik had ook schilder kunnen schrijven) het geschilderd heeft met zijn
handen. Schuilt daar de bewondering? Dat ik weet dat mijn lichaam over
hetzelfde ‘materiaal’ beschikt, maar ook weet dat het dit toch niet kan, dat mijn
handen niet weten waar ze zouden moeten beginnen. Zou het voor de jongen om
die reden gemakkelijker zijn dit werk als ‘kunst’ te aanschouwen?

Naast dit werk hangen woorden: zus van de kunstenaar.! Het is niet de
titel van het werk, maar de informatie is er wel aan toegevoegd. Ik herinner het

me en het heeft het schilderij veranderd. Eigenlijk klopt dat niet. Het is niet het
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schilderij dat is veranderd, maar de manier waarop ik het zie. Ik ben dat zelf, een
zus. Het geeft de vrouw een identiteit, het beeld een verhaal en maakt de plek
waar ze staat een locatie. Ik kan dit werk en deze afgebeelde vrouw niet meer op
dezelfde manier bekijken als daarvoor. Ze is nu niet meer alleen ‘vrouw in witte
jurk voor een raam’, maar ook ‘zus van de kunstenaar’.

Misschien is het bijzondere aan dit werk, hier, ook dat ik weet dat de
handen van de kunstenaar hier het meest dichtbij zijn. Dat hij hier, net als ik nu,
voor heeft gestaan, het aangeraakt heeft en misschien zocht naar wat het nog
miste. Ik kan dit beeld op meerdere plaatsen bekijken, ook thuis, dat heeft de
camera mogelijk gemaakt. Wanneer ik naar het museum ga, ga ik om het
origineel te kunnen zien en meemaken, datgene wat zo bijzonder was dat er
duizenden kopieén van zijn gemaakt. Het bijzondere zit hem niet meer alleen in
het beeld, dat is immers niet meer uniek. Het origineel is dat wel nog, uniek, dat

is alleen dit werk, hier.

John Berger stelt dat als iets gepresenteerd wordt als een kunstwerk onze
blik wordt beinvloed door aangeleerde aannames die wij hebben over kunst. [k
vraag me af hoe we kijken naar iets dat niet wordt gepresenteerd als een vorm
van kunst, maar wel een dergelijke schoonheid of uitzonderlijkheid bezit.
Schoonheid en uitzonderlijkheid zijn lastige beelden, misschien nog subjectiever
dan andere, wat ze moeilijk deelbaar maakt. Wat is schoonheid? Toch ga ik hier
een situatie proberen te schetsen die wat mij betreft een dergelijke schoonheid
en uitzonderlijkheid bezit, los van dat het daarvoor gecreéerd zou zijn. Situatie:
Een café. Een moeder en een dochtertje aan een tafeltje in dat café. De moeder
heeft koffie, het dochtertje een glaasje jus d’orange. Ze zitten tegenover elkaar, ik
zie de rug van de moeder en het gezicht van het dochtertje. De moeder
telefoneert en het meisje likt als een poesje haar jus d’orange uit het glas. Er
wordt muziek gedraaid met een duidelijke beat. Het meisje begint in de maat van
de muziek te likken en slurpt op zo’'n manier dat het precies past bij het ritme
van het nummer. Ze lijkt dat expres te doen en slurpt steeds luider, terwijl ze
haar tong dieper in het glas moet steken om de jus d’orange te proeven. De
moeder telefoneert verder. Dit gaat zo even door, totdat het nummer afgelopen

is en het meisje haar jus d’orange op een gebruikelijkere manier verder drinkt.



Waarom vond ik deze situatie bijzonder? Misschien omdat je normaalgesproken
niet zo drinkt uit een glas. Misschien omdat het leek alsof ik de enige was die dit
korte, absurde tafereel zag, waardoor het iets mystieks kreeg, iets surreéels, iets
dat niet echt gebeurt. Misschien omdat het meisje net te oud was om met haar
drinken te spelen en te jong om daar iets van te vinden. Misschien omdat het
felle geel zo mooi afstak tegen het vele bruin van de rest van de ruimte.
Misschien omdat haar ‘andere’ en onbevangen manier van doen iets zei over de
gebruikelijke manier. Misschien vanwege de onvoorspelbaarheid van de situatie.
Dit meisje pretendeert geen meisje te zijn dat haar jus d’orange oplikt, ze is het,
denk ik. Ze bevindt zich niet in een omgeving of een context die ‘doet alsof’, die
haar gedrag, hoe vreemd het ook mag zijn, verklaart en rechtvaardigt. Stel er had
een naakte man in het café had gezeten, dan was dat hoe dan ook uitzonderlijk
geweest. Stel we verplaatsen deze man naar een zwembad, waar zijn naakte
lichaam waarschijnlijk nog steeds uitzonderlijk zou zijn, alleen niet zo zeer zijn
gehele naakte lichaam. Misschien hadden we ons alleen afgevraagd waar zijn
zwembroek was. Als we deze man verplaatsen naar de sauna of naar het theater
- twee woorden die om andere beelden en verwachtingen vragen - zouden we
het plotseling niet uitzonderlijk vinden. De man is niet veranderd, maar de
manier waarop we naar de man kijken wel.

Het woord bijzonder vraagt om het woord gebruikelijk en buitengewoon
bewijst het bestaan van gewoon. Als ik geinteresseerd ben in het buitengewone
van het gebruikelijke, is dat dan omdat het buitengewone soms te midden van
meer buitengewoons, gewoner raakt? De vraag wat deze blik nou precies
inhoudt, houdt me bezig, deze manier van ‘opnieuw kijken’. Daarmee stel ik
misschien wel de vraag: Wat is verwondering? In hoeverre heeft deze creatieve,
esthetische en verwonderde blik te maken met dat wat kunst genoemd zal en
mag worden? Heidegger vertelt ons, dat zowel de kunstenaar het kunstwerk
maakt als het kunstwerk de kunstenaar. (Heidegger, 2010, p. 51) Kan dit allebei
tegelijkertijd waar zijn? Wie is de kunstenaar? Zou dat ook de kijker, het subject,

kunnen zijn?

Kamphof laat in haar boek ‘ledereen voyeur’ Nietzsche aan het woord

over het ‘creatieve moment’. De beschrijving van dit moment doet me sterk



denken aan mijn blik op het meisje en haar jus d’orange, aan het moment in het
café, hoewel de beschrijving zich verhoudt tot iets dat dus wel gepresenteerd
wordt als een vorm van kunst. Het creatieve moment wordt als volgt
omschreven: “Het is een moment waarin we het oude loslaten om iets nieuws te
laten ontstaan. Met de oude wereld en haar kijkgewoontes verdwijnen ook de
zekerheden waarop het zelf is gebouwd. Een kunstwerk wordt daarom niet
gezien als een object door een subject. De twee polen van het toeschouwen
lossen op om een voorafgaande verstrengeling van kijker en bekekene bloot te
leggen.” (Kamphof, 2013, p. 48) In deze redenatie is er sprake van een
onlosmakelijke verbinding tussen subject en object, waarbij ze tegelijkertijd
ophouden op zichzelf te bestaan. Dit brengt me bij de gedachte wanneer en waar
kunst begint en daarmee bij Artaud die opmerkt dat men in Frankrijk kunst liet
beginnen om 20.00 ’s avonds in het theater of binnen de omlijsting van een
schilderij, terwijl hij in Mexico zijn kunst in de straten vond, in de wereld waarin
hij was, in plaats van in een wereld die hij eerst nog moest betreden.

Ik denk aan het woord ‘natuur’ en aan het beeld dat daarbij hoort.
Wanneer en waar begint natuur? Ik wandel rond de Sint Pietersberg en loop
tegen een bord aan met daarop in groene letters de tekst: Welkom in dit
natuurgebied. Eronder volgen enkele regels over het gewenste doen en laten in
de natuur. Het gebied heeft een bepaalde schoonheid en om me heen zie ik
mensen die hier gekomen lijken te zijn om adem te halen. Toch is dit gebied niet
minder vormgegeven door mensen dan de straten en de huizen onderaan de
berg. Het is groener, dat is zeker. In zekere zin is het een gecreéerde plek vol
schoonheid die bewondering oproept en die de wereld waar ik zojuist uit
gelopen ben, in een ander daglicht plaatst. Er vormen zich twee vragen in mijn
hoofd: Kan deze ruimte kunst zijn? En, waar iets begint en waar iets ophoudyt, is

dat een keuze?

Ik ga, voor nu, nog even terug naar de vraag die hieraan vooraf ging: Wat
is verwondering? Ik lees er woorden over die geschreven werden door Cornelis
Verhoeven: “De verwondering is niet een huis waar iemand in kan wonen; het is
zelfs geen wel omschreven toestand. Het is eerder ontheemd zijn dan thuis zijn.

Om verwonderd te kunnen raken, moet je worden uitgeleid uit het thuis zijn.”



(Verhoeven, 1967, p. 15) Dit zou betekenen dat je er nooit bekend mee zult
worden, aangezien de verwondering inherent is aan het onbekende. Kun je wel
leren aan te sporen tot verwondering? En misschien daarmee wel: Kun je leren
niet-te-zien, een vereiste volgens Nietzsche om vervolgens opnieuw te kunnen
zien. (Kamphof, 2013, p. 37) Dit niet-zien houdt het deels loslaten van de
gebruikelijke waarneming van de waarneembare wereld in. Je zou ook kunnen

zeggen, het is het creéren van ruimte voor een nieuwe waarneming.

Er leeft een verlangen in mij naar die momenten van grote verwondering
of naar de zo genoemde creatieve momenten, een verlangen dat te maken lijkt te
hebben met een vorm van magie die de werkelijkheid zoals ik haar
normaalgesproken ervaar, optilt en tijdelijk verandert. Het is een verlangen
waarvan ik vermoed dat het een gedeeld verlangen is. Het alledaagse en het
magische, het lijken zulke tegengestelde condities, maar dat maakt ook dat ze
niet zonder elkaar kunnen bestaan.

Nog een gedachte van Heidegger: “Kunstwerken hebben het vermogen de
dingen te laten zien zoals ze zijn, door ze te isoleren uit hun alledaagse
onopvallendheid.” (Heidegger, 2010) Hiermee scheidt Heidegger het magische
van het alledaagse, maar stelt hij tevens dat het magische zich tussen het
alledaagse zou kunnen bevinden. Danto sluit zich hierbij aan: “Discriminate art
from the rest, consists in making art possible.” (Danto, 1964, p. 3) Toch gaan ze er
ook allebei vanuit dat het ene wel kunst is en het andere niet. Er wordt een
duidelijk onderscheid gemaakt tussen het magische en het alledaagse. Ik ben er
benieuwd naar op welk moment dat onderscheid ontstaat. Het heeft te maken
met kaderen, met iets zichtbaar en daarmee ook iets anders onzichtbaar maken.
Datgene dat niet in een museum staat, is iets dat niet in een museum staat. De
stoel waar de bewaker in de museumzaal op zit, is er om niet te hoeven staan en
de stoel in het midden van de ruimte is er om naar te kijken. Op de Sint Pieters
berg vind ik een uitzichtpunt dat uitkijkt op de groeve en waarvan het beeld me
sterk doet denken aan een ansichtkaart die laat zien wat je wenst te zien. De
cementfabriek zelf is vanuit hier nauwelijks zichtbaar. Foto’s worden op gekozen
momenten genomen en er worden gekozen beelden gecreéerd, om iets te

kunnen zien, maar misschien ook net zozeer om iets anders niet te kunnen zien.



Er gaat een bepaalde selectie mee gepaard en er wordt zowel een keuze gemaakt
voor het een als een keuze niet voor het ander.

Andy Warhol mag niet ontbreken in een gesprek over wat kunst is en wat
niet, of wat kunst zou kunnen zijn. Zijn zeefdrukken van alledaagse objecten zijn
of worden magisch om de schijnbaar simpele reden dat hij ervoor kiest deze
objecten in veelvoud, in deze vorm te drukken. Het is de vraag of de voorwerpen
iets magisch hadden, waardoor Warhol een bepaalde belangstelling voor ze
kreeg en ze zeefdrukte of dat de voorwerpen magisch werden doordat Warhol ze
koos en andere objecten niet koos. Misschien heeft Heidegger gelijk en maakt de
kunstenaar inderdaad zowel het kunstwerk als het kunstwerk de kunstenaar.

John Berger vult zichzelf aan: “The experience of art which at first was an
experience of ritual was set apart from the rest of life. Precisely in order to be
able to exercise power over it.” (Berger, 2008, p. 17) Wanneer ik in het theater zo
goed en kwaad als dat kan een groeve probeer na te maken, doe ik dat omdat ik
iets wil laten zien van of vertellen over die groeve. Het publiek weet dat, het is de
code die het theater bewerkstelligt. Wanneer ik echter het theater verlaat en
mijn publiek vraag naar de groeve te komen, reikt mijn controle minder ver en
weet ook het publiek dat we niet langer kijken naar een nabootsing, een symbool
van de werkelijkheid, maar naar de werkelijkheid zelf, wat de betekenis van de
gebeurtenis tot een andere maakt. Dit laat me aan de grot van Plato denken, aan
de schimmen aan de wand, al is het grootste verschil dat deze geketende figuren
zich er niet bewust van zijn dat ze naar schaduwen kijken. Mochten de
toeschouwers in een theaterzaal geen weet hebben van de theatrale codes, zou
het theater niet op dezelfde manier kunnen functioneren. Dat is de macht waar
Berger over spreekt en het zijn de kijk-voorwaarden die wij blijkbaar verlangen.
Een kunstbeen wordt waarschijnlijk niet voor niets zo genoemd. Een van de
definities van kunst luidt: nabootsing, of schijn. Ik ben geinteresseerd in de
momenten van (schijnbare) magie en benieuwd naar het verband tussen die
magische momenten in iets dat gepresenteerd wordt als een vorm van kunst en
het magische in het alledaagse, in de misschien wel oneindig veel manieren
waarop de zichtbare wereld waarneembaar is. Het ‘creatieve moment’ lijkt
namelijk meer te zijn dan een gekozen verheffing van het een boven het ander,

meer dan de esthetisering van een omgeving. Het lijkt iets te omhelzen dat niet



per se een bewuste of vrijwillige keuze betreft. Er ontstaat iets, onvoorzien,

tijdens het opnieuw kunnen zien.

Misschien helpt het esthetisch oordeel van Kant om verder duidelijk te
maken wat deze blik van verwondering precies inhoudt en veroorzaakt. In het
esthetisch oordeel, waarvan hij bovendien zegt dat het gevoelsmatig is,
constateert Kant dat er sprake is van een belangeloos welbehagen, van begrip
loosheid, noodzakelijkheid, doelmatigheid zonder doel en van een
gemeenschappelijke ervaring. Er is een belangeloos welbehagen, omdat ik iets
mooi vind zonder dat dit een belang dient. Er schuilt geen praktisch nut in mijn
bewondering. Daarnaast ben ik in een uitspraak over schoonheid begrip loos,
aangezien ik niet precies kan verklaren of bewijzen waarom het me behaagt. Met
de paradoxale gewaarwording van doelmatigheid zonder doel, bedoelt Kant dat
wanneer ik iets als esthetisch ervaar, ik weliswaar mijn welbehagen niet kan
bewijzen en het ook niet gekleurd wordt door een belang, maar ik toch een
zekere doelmatigheid ontwaar, alsof alles precies lijkt te kloppen en ik een diepe
samenhang vermoed. Er is, volgens Kant, een gevoel van een gemeenschappelijke
ervaring, van universaliteit, binnen een esthetisch oordeel, omdat ik, wanneer ik
iets mooi vind, meen dat ‘de ander’ alleen maar dezelfde schoonheid kan ervaren
die ik ervaar. De schoonheid voelt objectief en universeel aan. Misschien legt dit
gevoel ook wel een verlangen tot delen bloot, een verlangen de eenzame blik
voor even minder eenzaam te maken, door het in staat zijn tot het delen van de
ervaring van schoonheid.

Kant maakt nog een onderscheid tussen ‘slechts’ het schone en het
sublieme. De kenmerken van het esthetisch oordeel gelden voor allebei, maar de
ervaring van het sublieme is anders dan die van het schone. Wanneer we iets
subliems gewaarworden, ervaren we volgens Kant, verrukking, oneindigheid, en
verbijstering. We kunnen niet weten of deze bevindingen ook ‘waar’ zijn. Een
diepere werkelijkheid, die zou kunnen bestaan, zullen we met onze menselijke
vermogens nooit kennen. We worden, na een reis in het sublieme, achtergelaten
met een vermoeden van zo’'n diepere, intensere werkelijkheid. Daarnaast - en nu
sta ik weer op de Sint Pieters berg - maakt Kant een onderscheid tussen

schoonheid in de kunst en schoonheid in de natuur. De tussenkomst van de mens
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maakt voor hem het verschil. Kunstwerken worden door mensen gecreéerd,
terwijl we schoonheid in de natuur kunnen ervaren zonder dat daar een
menselijke ingreep voor plaats hoeft te hebben gevonden. Volgens Kant is de
schoonheid en het sublieme in de kunst altijd een mimesis, een imitatie van de

orde van de natuur. (Veire, 2002, eerste hoofdstuk)

Is de magie waar ik eerder over sprak of het creatieve moment van
Nietzsche, de sublieme ervaring van Kant? Zal ik mij afvragen waarom ik
bepaalde momenten of situaties als subliem ervaar? Volgens Kant zal ik daar
nooit een antwoord op vinden waarvan ik zeker kan zijn dat het waar is. Wel zou
ik naar een antwoord kunnen zoeken op de misschien wel belangrijkste vraag
waarom het dan van belang is dat deze sublieme momenten ontstaan en bestaan
en waarom ze in mijn geval en naar mijn mening in het meest mooie,
waardevolle geval, gepoogd moet worden ze te veroorzaken. Om dit te proberen
te beantwoorden, beschrijf en onderzoek ik hieronder nog een situatie die, wat
mij betreft, opnieuw een uitzonderlijke schoonheid bezit, misschien zelfs
subliem is. Het betreft nu een situatie waarin ik niet alleen ben en die dit keer
wel in een kunstzinnige context bestaat. In Bordeaux is er een theaterfestival. Ik
ben in Bordeaux, bij een van de voorstellingen van het festival. Deze speelt zich
af in een ronde koepel van glas, waarin voordat de koepel een culturele
bestemming kreeg, de wekelijkse markt plaatsvond. Drie straten monden uit op
het plein en komen samen bij dit glazen bouwwerk met één openbare ingang.
Voor deze ingang worden kaartjes verkocht en komen mensen samen. Ik had ook
van buiten naar de performance binnen kunnen kijken, maar ik ben een van de
mensen die samen zijn gekomen en later door de ingang de koepel
binnenstappen. Ik ga bij FREEZE!, een performance van Nick Steur, zijn. Dat
schrijf ik bewust zo. Er liggen stenen op de ronde balustrade die de performer
worden aangereikt door het publiek en die vervolgens op elkaar worden
gebalanceerd op de stalen palen die hij gedurende de performance overeind zet.
Later vraag ik mij af wat ik het meest magische aan deze sowieso al vrij magische
performance vind. Is het de intense concentratie op een gezicht, is het de nu
plots mogelijke onmogelijkheid van de balans die gevonden wordt of is het

misschien de sfeer waarin we, samen, terechtkomen, een sfeer die je
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onvermijdelijk betrekt bij wat er hier gebeurt. Er is niemand die ‘de truc’ komt
bekijken. ledereen wordt onderdeel van een gedeeld moment en wellicht dus
van een creatief moment. Het eindresultaat, dat waar naartoe wordt gewerkt, de
balancerende stenen, die inderdaad zoals de titel van de performance al
aankondigt, bevroren in de tijd lijken te zijn, is indrukwekkend, maar de totale
reis maakt de gebeurtenis tot ‘meer’. [k vraag me af of misschien durf ik zelfs te
beweren dat de uitwerking van het eindresultaat, mocht dat gepresenteerd
worden in een museum op een sokkel, minder kracht zou hebben. FREEZE! geeft
‘ruimte’ door mijn beeld van het woord steen voor even te veranderen en doet
mijn overtuiging waarmee ik de werkelijkheid bekijk, wankelen. Dat is een mooi
woord trouwens voor een performance waarin naar balans wordt gezocht. Toch
vraag ik me nog af wat er was gebeurd wanneer ik niet door de ingang naar
binnen was gestapt en FREEZE! van buiten de koepel had bekeken. Ik ben ervan
overtuigd dat ik liever binnen zou zijn geweest en dat ik me minder deel van het
moment had gevoeld en toch is er nog iets dat me dwarszit. Ik merk dat ik het
jammer vind dat er, al is de locatie schitterend, een situatie moest worden
gecreéerd waarin dit werk kon bestaan. Ik merk dat ik zou willen dat deze ‘kunst’
geintegreerd zou zijn in het leven eromheen, dat het zou ontstaan, in plaats van
dat er eerst een voorwaarde moest worden geschapen. Toch spreek ik mezelf
tegen, want het feit dat deze mensen de tijd nemen en de keuze maken met
elkaar binnen in die koepel te zijn en zich open te stellen voor dat wat er zal
komen, maakt de ervaring misschien pas mogelijk. Zou het de koepel van glas
zijn die de gebeurtenis wat wrang voor me maakt? Het lijkt voor iedereen
toegankelijk, maar toch is er een selecte groep mensen die naar binnen mag om
echt dichtbij te zijn. Misschien ben ik op zoek naar de meest directe, meest
primaire, kernachtige vorm en verbinding en voelt het ergens vreemd dat iets
dat zo los van alle gebruikelijke patronen staat, toch te consumeren valt binnen
het kader van een festival, van een voorstelling waarvoor ik een kaartje koop.

Ik zie FREEZE! die dag drie keer, ik heb trouwens niet eens een kaartje
hoeven te kopen en alhoewel de eerste keer de meest intieme ervaring is die de
diepste indruk maakt, word ik elke keer opnieuw en op een andere manier
gevangen in het moment. Misschien zijn het ook de nieuwe toeschouwers

waarmee ik mij in de koepel bevind die dat mogelijk maken. Via de wereld (de
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performance) en via de ander (dit publiek) leer ik wat zien is. Deze mensen zien

datgene voor het eerst, wat ik via hen opnieuw kan zien.

Wat weet ik nu? Mijn blik is geen ‘view from nowhere’, geen losstaande,
objectieve blik in en op een omgeving die ik waar kan nemen. Mijn blik wordt
gekleurd door of bestaat misschien zelfs uit aangeleerde patronen en gevestigde
beelden, je zou dit mijn cultuur kunnen noemen. Ik weet dat een theekopje er is
om uit te drinken en ik weet dat dit een theekopje is in plaats van een bierglas
waar je bier uit drinkt en ik weet wat bier is, enzovoorts. Daarnaast bekijk ik de
wereld vanuit een lichaam, vanuit behoeften en in een specifiek moment. Zo kijk
ik anders naar het water in een zwembad wanneer ik het benauwd of wanneer ik
het koud heb en loop ik niet hetzelfde door de straten van de stad als ik op weg
ben naar de trein of wanneer ik er loop om even in die straten, tussen de
mensen, te zijn. Daar ben ik me overigens niet de hele tijd bewust van, of zoals
Kamphof opschrijft: “Ik zie geen perspectief op de wereld. Ik zie de wereld.”
(Kamphof, 2013) Er is een voortdurende wisselwerking tussen de werkelijkheid
en mijn blik, nu beseffende dat vele blikken die werkelijkheid doorkruisen.

Gebeurtenissen die uitnodigen tot een blik van verwondering kunnen een
frictie in het bestaande denkkader maken en de verhoudingen herschikken. De
verwonderde blik doet mij vermoeden dat de werkelijkheid groter is, dieper en
intenser dan de manier waarop ik haar meestal waarneem en dwingt mij mijn
patroon van kijken deels los te laten. Een waarneming van de werkelijkheid is
steeds opnieuw een perspectief op die werkelijkheid en door de realiteit te
reduceren tot één mogelijke waarneming ervan, doe ik haar misschien te weinig
eer aan. Of, ik zou het zonde willen noemen, als je enkel deze reductie van de
realiteit kunt zien, wanneer zij nog zoveel meer zou kunnen behelzen. Hoe
sterker mijn bewustzijn wordt van dat wat ik met mijn verwonderde blik kan
zien, hoe meer ik opnieuw kan kijken. Toch is het niet zo dat de werkelijkheid
oneindig veranderbaar voor mij is. [k kan het insect, ik weet niet eens hoe dit
beestje dat nu door mijn raam vliegt heet, bekijken als insect waarvan ik de naam
niet ken. Ik kan me voorstellen hoe de wereld er voor dit wezen uit moet zien, ik

kan dat niet weten, maar ik kan van dit insect niet ineens een zwaluw maken met
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mijn ogen. Ik kan hooguit mijn gevestigde beeld van het woord insect tijdelijk

danpassen.

Gelukkig hoef ik niet voortdurend verwonderd te kijken en bovendien zou
dat niet mogelijk zijn. Wanneer je om verwondering te creéren, zoals Cornelis
Verhoeven mij en jou vertelde, moet worden uitgeleid uit het thuis zijn, is er wel
nog een thuis nodig dat zo nu en dan verlaten kan worden.

De toestand van verwondering is, wanneer je er door iemand anders in
gebracht wordt, wellicht intenser, in ieder geval nog onverwachter. Het
perspectief van een ander op de werkelijkheid is er misschien een dat je zonder
hulp zelf nooit zou kunnen zien. Tijdens het schrijven van dit essay, tijdens het
lezen van de woorden die er eerder waren dan de mijne, heb ik mij verwonderd
over de perspectieven van anderen en ook perspectieven, door de veelvoud
ervan, aan de kant moeten leggen. Ik heb me soms afgevraagd waarom ik ze zou
herhalen, de woorden. Ik heb me ook afgevraagd of Kant de natuur in had
moeten lopen, in plaats van haar sublieme schoonheid proberen te duiden in
woorden, ik heb me afgevraagd of ik dat zelf had moeten doen. Ik heb dat soms
gedaan en ik heb me er soms schuldig om gevoeld. De verrukking, verbijstering
en intense verwondering waar Kant over spreekt, denk ik te kennen, te kunnen
ervaren en deze sublieme schoonheid wil ik, ondanks haar onvermijdelijk
tijdelijke en unieke karakter, zoveel mogelijk bestaansrecht geven. Toch bestaat
er een twijfel in mij, die waarschijnlijk maakt dat deze vraag het sterkst brandde:
Waarom is het van belang verwondering te veroorzaken? Waarom is het van
belang de mensen nog eens te laten kijken? Omdat we anders de kans lopen
voorbij te gaan aan dat wat er nég is? Wat is er n6g? Ik hoop dat deze vragen
inmiddels al minder expliciet antwoorden hebben gevonden en toch struikel ik
soms over mijn eigen verbazingen. Mensen in mijn omgeving zeggen me: “jij kunt
zo mooi kijken naar de dingen” of, minder complimenteus: “jij vindt altijd alles
gek en vreemd en bijzonder.” Af en toe vraag ik me af waar dat mezelf en
anderen brengt. Meestal is er dan een ander, hier is dat Oscar Wilde, die
daarvoor de woorden gevonden heeft: “We can forgive a man for making a useful
thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing

is that one admires it intensly. All art is quite useless.” (Wilde, 1854-1900)
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Heidegger vindt dat kunst autonoom moet zijn. lets dat er is omwille van
zichzelf. “Kunst is er ‘gewoon’, en dat is juist heel bijzonder.” (Heidegger, 2010) Is
het belangrijk te weten wanneer iets kunst genoemd mag worden? Voor Kant is
het niet deze ‘kunst’, maar de esthetische ervaring die belang heeft en bestaat
omwille van zichzelf. Met die gedachte in mijn achterhoofd kom ik in het Vincent
van Gogh museum een prikkelende zin tegen: “We were to busy creating the
beauty that we didn’t notice it.” Precies daarom volgt hier nog een laatste
verwijzing naar een beeld, naar een beeldend kunstenaar wiens werk ik op dit
moment prachtig vind en ik je graag laat zien. Jim Denevan maakt tekeningen in
het zand, op de aarde en in ijs die vroeger of later worden uitgewist en
weggevaagd door de golven, de wind, het weer. Magisch, buitengewoon en toch
onlosmakelijk verbonden met het alledaagse, het gewone. Zijn geometrische
vormen hebben een oneindig karakter, maar hoewel Denevan aan sommige
tekeningen een hele dag werkt, kunnen zijn figuren in hun eindresultaat soms
slechts één uur bestaan, voor ze beginnen te verdwijnen. Wanneer en waar
begint kunst, wanneer en waar begint natuur, waar kijk je en wanneer besluit je
te blijven kijken? Voor de beelden van Denevan is het moment waarop je kijkt
cruciaal voor wat je zult zien. Misschien is het als het moment waarop de ander
tegen je zegt: “vlug, kijk, een vlinder” en je te laat bent om de vlinder te zien. Of
als het moment waarop jij zegt: “vlug, kijk, een vlinder”, maar je de enige zult zijn
die de vlinder zag, zoals je altijd de enige zult zijn die de vlinder ziet zoals jij hem
zag. Misschien is het als in elk moment, waarin het moment dat je kijkt en hoe je

kijkt, bepaalt wat je zult zien en wat iedere blik tot een kostbare maakt.
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